群星歌颂祖国丨黄景瑜:祖国是全世界生活最方

群星歌颂祖国丨黄景瑜:祖国是全世界生活最方便、最好玩的地方




袁泉为什么在圈子里看上去那么另类,仿佛不混娱乐圈一般?你看她清澈和坚定的眼睛,大概就有个答案了吧——知道自己要什么,不受诱惑干扰去执行,总是怀着乐观和热爱去对世界。
好多年前,柏邦妮去采访一个当红女星。
 
(北京电影学院文学系研究生毕业的柏邦妮除了是《奇葩说》辩手,还是作家+编剧,时常采访)
 
 
专访嘛,柏邦妮准备走一套流程,无非就是先谈童年经历,再聊从影历程,逮着啥细节到时候写稿时,把它们精心放在堆砌好的资料里头,稿子就成了呗。
 
没想到采访对象打断了她:
 
这些东西我已经回答一千遍了,你找找就行了。
 
柏老师并不气馁,接着问她最近在巡演的话剧。
 
结果?
 
结果又被拒绝,惜字如金:
 
宣传(稿)很多。
 
柏老师再问她的明星男朋友,以及她俩的爱情。
 
这次连惜字如金都没有,冷硬地摇头。
 
直到被问到喜欢的电影,她才打开话匣子,滔滔不绝了起来……
 
柏邦妮采访的这位女明星是谁?
 
袁泉。
 
 
在后来的稿子里,柏邦妮是这样开头的:
 
如果你觉得袁泉是一个很淡的人,那么你错了。
 
如果你觉得袁泉是一个很弱的人,那么你又错了。
 
其实吧,肉叔写稿子非常非常不愿意用别人的总结做开头。但柏邦妮这两句话简直了,毒得特别到位。这两句话肉叔好多年前看过后,跟思想钢印似的牢牢戳在我脑海里,只要一看见袁泉,总会自动卡到这两句话。
 
不信你想想看。
 
袁泉最近两个最受好评的角色,《我的前半生》的唐晶,《中国机长》的毕男。
 
 
先聊唐晶。
 
贺涵跟唐晶坦白,爱上了她的闺蜜罗子君。
 
你看她怎么回应——
 
先是可怜兮兮地自言自语。
 
 
情绪逐渐加深,眼眶中充满了泪水,却完全没有泪痕。瞪着通红的双眼,嘴角颤动,濒临崩溃。
 
但很快,她就把嘴角提起来。
 
 
此后,再不看贺涵一眼,说出“戒指好看我自己买,我也会好好照顾自己”。
 
 
短暂的软弱之后,强行让自己快速回归坚定,把除了端着,几乎啥都没演出来的靳老师秒得渣都不剩 。
 
再来,毕男。
 
飞机剧烈颠簸后,全机乘客陷入恐慌。
 
乘务长毕男头发凌乱,眼眶微红,整个人依靠在角落里,一手拿着氧气罩,一手拿着传达器广播。
 
吸氧时,急促的呼吸,颤动的动作是求生和恐惧的本能;
 
但下一秒拿起传达器向乘客广播时,整个人的状态瞬间调整回字正腔圆,坚定有力。
 
 
关键是,这段表演,要在两种状态中多次迅速切换——
 
不安,镇定,不安,镇定,不安,镇定……
 
太贴合袁泉本人了——
 
是有柔弱。
 
但绝非只有柔弱。
 
1你眼中的我未必真实
 
袁泉有个标签——
 
没有安全感。
 
11岁那年,袁泉考入中国戏曲学院附中,进京求学。
 
第一次出远门,妈妈同她一起到的北京,还陪她待了一个礼拜才回湖北。离开前,妈妈在教室门口站了一阵,还见了班主任,跟老师说:孩子就拜托你们了。
 
当天回到宿舍,看到床上放着两双妈妈走前买给她的尼龙丝袜,才真正地意识到:从今往后所有的一切,得自己面对。
 
在戏曲学院的7年,每到临开学前,爸妈就敲很多核桃,做牛肉酱,让她带着一大袋去北京。
 
想家了怎么办?那年头通讯不方便,袁泉跟家里写了290多封信,信上除了新奇和喜悦,更多的是“抱怨”——
 
袁泉腿长,但筋骨硬,压腿用尽了力,效果也不理想,老师还以为她不够努力之类的。
 
用她自己的话说:
 
我其实挺自卑的那个时候。
 
 
好像山东人说话啊这倒桩句
 
聊这些时,尽管一直保持着微笑,但袁泉还是很容易就泪流满面。
 
 
 
1996年,袁泉考入中央戏剧学院,坊间津津乐道的那个“96明星班”。
 
和章子怡、秦海璐、胡静、梅婷、曾黎、刘烨等同班。
 
也认识了大一届的学长,并成为她未来丈夫的,夏雨。
 
 
袁泉大三的时候,两人正式交往,毕业后有段时间两人感情出了点小问题。
 
有次在访谈节目中聊到夏雨,她甚至忍不住中途离场,在台下掉眼泪。
 
 
 
而且你想想看,袁泉算是年少成名那一卦的了吧?
 
1999年第一次拍电影《春天的狂想》,就拿下金鸡奖最佳女配角;4年后《美丽的大脚》,又拿到百花奖最佳女配。《小鱼儿与花无缺》那会儿多火啊,名气不在范爷之下。
 
可是再翻翻袁泉的履历,其实也没拍多少影视剧。
 
《中国机长》再往前,《我的前半生》;再往前,《锋刃》和《心花路放》……
 
隔三岔五才主演那么一两回。
 
袁泉在干嘛?
 
在演话剧。
 
和刘烨的《琥珀》,和黄磊的《暗恋桃花源》,和黄渤的《活着》,和秦海璐的《青蛇》等等。
 
 
刚红起来,不赶紧敛钱,跑去演什么话剧啊?
 
咳,袁泉特别傻,她信这个:
 
有实力的演员不一定需要靠应酬去争取角色,把角色做好自然有人会来找你。
 
 
结果嘞?
 
结果很明显,就像她在话剧《电影之歌》里扮演的菁菁,在名利场和爱情场上接连受挫后的那句软弱微笑着的自嘲:
 
电影放弃了我。
 
等下等下。
 
少年时背井离乡独自求学,长大后唯一的一段感情偶遇挫折,演艺事业有一搭没一搭,所以袁泉就像是那个标签说的,“没有安全感”?
 
别说你纳闷了,袁泉自己都纳闷,有段时间她发现所有人都在说自己“没有安全感”:
 
我就在想,什么叫“没有安全感”?只是某一次采访中说了一嘴,就不断被复制强化,强化到我都开始怀疑,这个话跟我有什么关系?
 
其实别人说我什么样子说去好了,我自己都没怎么觉得。别人眼中的你和别人笔下的你,未必是真正的你。
 
原作者余华,看完话剧《活着》这么说:
 
即使她柔弱而孤独的站在那里,也比别人强大。
 
 
《活着》中的富贵(黄渤)和家珍(袁泉)
 
舞台上的袁泉啊,硬着呢——
 
2一点点找到角色
 
袁泉在中戏的老师郝戎,对袁泉拒绝很多影视剧一点都不惊讶。
 
上学的时候她就跟郝老师说了:
 
老师,我是个话剧演员。
 
 
2007年,还差几个月满30岁的袁泉,入选入选中国话剧百年名人堂的时候,成为最年轻的成员。
 
年纪轻轻拿下中国话剧三大奖:梅花奖、学院奖、金狮奖的大满贯。
 
主演的话剧《简·爱》《活着》等等,在国家大剧院一票难求。
 
 
《琥珀》海报
 
能做到这样,得是真的迷。
 
《活着》的导演孟京辉说过:
 
袁泉是个很用心的演员,不管是否有她的戏份,只要有排练,她准会到场。没有她戏的时候,她会在剧场边的椅子上蜷着看别人演。
 
演《简爱》的时候,她穿着10厘米的高跟鞋,一站就是165分钟。看上去瘦弱的袁泉从来没有抱怨过。
 
排练《赵氏孤儿》,袁泉从舞台上摔下来。
 
整个肩膀塌陷,锁骨粉碎性骨折,被直接送去急救。连续五个月在病床上平躺。
 
后来刚刚恢复,肩膀里还有一块钢板还6个钉子的袁泉,又赶回来排了500多场戏。
 
她到底迷话剧的什么啊,不赚钱也要演,受伤也要演?
 
 
话剧《简爱》中的袁泉
 
一个话剧从排练、演出到巡演,一般跨度是两到三年,甚至像《简爱》09年排,演到现在(2013年)、明年、后年,可能还会接着演。你会慢慢感受角色在你身上的成长,是有这种变化的感觉的。
 
比如说我要去拍一个电视剧,可能每年可以拍4、5个,泛泛的角色,并不真的是击中你的角色的话,也许创作力就没那么强。
 
但是在话剧这一块,它跟你的生活是息息相关的,跟你的生活好像有某种连接的可能性。
 
她迷的,是表演最原始的感动和冲击——
 
一点点找到另外一个人,一点点在舞台上成为那个人的感觉。
 
 
既然要成为另一个人,就得先放下一部分自己。
 
有人说袁泉现在年龄大了,眼窝凹陷,颧骨突出,越来越不好看。
 
人家也不太在意,年龄这玩儿赋予你的不就是这个么,与其动刀动针把自己变成硬脸美少女,袁泉是这么想的:
 
我喜欢自己这张有阅历的脸,因为契诃夫的很多话剧,都要40岁以后才能演。
 
 
你说说袁泉,自己不炒作、没话题就算了。
 
你替人家有这些的操啥闲心啊:
 
愣眼、咬嘴唇,看上去楚楚可怜
 
其实未必是演员愿意这样。
 
 
对了,袁老师还给很多演技稀烂的中年小花们科普过一句常识,希望杨老师、杨老师、唐老师、赵老师等几位我国著名中青年女演员学习一下:
 
对于一个明确要把演员当自己终身职业的人来讲,什么年龄演什么角色,这是常识。
 
 
3慢慢往前走就好
 
为了防止大家被误导,肉叔还得把前面的事儿给补全——
 
其实袁泉不管是求学还是演戏,都没看上去的那么“惨”,至少,她自己能从中取乐。
 
戏曲学院附中那几年写信回家,不光是自己练功练不好的哭哭啼啼,还有开心事,袁泉每次说起自己当时的成绩,想起来都乐:
 
政治96,英语99
 
语文92,历史100
 
历史老师说,我的考卷实在找不出任何错误,字迹工整,一字不差
 
 
 
顺便给大家看下她的字
 
而且,尽管当时练功被老师误以为是“不努力”,但其实她现在最感恩的就是当时老师的严格:
 
我觉得京剧表演给予我的是一种作为演员特别专业的态度,它真的是苦出来的,而且你受了这苦,也未必出得来。
 
说繁重的课程也曾让她觉得天空是灰色的,走路总是低着头。
 
其实96明星班集体抱怨过学业繁重、作业太难,章子怡刘烨秦海璐都说过好多人想退学,史称愁云惨淡96班,或人人退学96班,哈哈哈哈哈
 
 
但96班的班主任、袁泉的伯乐常莉老师说过,袁泉“大大咧咧”“其实什么都想好了”。
 
常老师早就下过断言:
 
我觉得她会(红)。
 
她的外部条件和内部条件都很好,这在演员中是少有的。
 
但是她不会突然红,她属于那种逐渐红起来的演员,这与她的性格有关,她不张扬。
 
亲自找到袁泉,把她从电影学院“挖”来中戏的常老师,果然看得准,这孩子——
 
乐天,又不张扬。
 
2009年,袁泉和夏雨结婚。
 
结婚那天,没有隆重的婚纱,没有庄严的仪式,没有黄老师和杨老师大婚的那种震动大半个娱乐圈的排场和奢华。
 
袁泉和夏雨就白衬衫白裙子,回到最初相识的中戏校园,只花一个小时拍了一组写真。
 
那天刚好新生入学。
 
她觉得,他们在婚姻也是新生报到,“就很好”。
 
 
就跟夏雨的爱情和婚姻似的,两口子都是“小孩子”,不急,也不张扬,用她自己的话来说:
 
按照我自己的习惯和节奏,慢慢往前走就好。
 
她更在意生活本身,每天最喜欢的,是一家人在餐桌前那一点点的共处时间。
 
至于红不红?
 
再说吧。
 
 
如果你不踏踏实实生活,就没办法真正去理解、明白人们日常生活的状态。
 
如果你每天都被架空,像飘在云端上面,被所有人保护起来,是没有办法演好戏的。
 
那只是一种现象,而不是生活的本质。
 
回到柏邦妮最开始给好朋友袁泉的那两句定语:
 
如果你觉得袁泉是一个很淡的人,那么你错了。
 
如果你觉得袁泉是一个很弱的人,那么你又错了。
 
你看,袁泉所有的不弱、不淡,其实都是源自她本身对演戏的坚定,对生活的热爱。
 
袁泉为什么在圈子里看上去那么另类,仿佛不混娱乐圈一般?
 
你看她清澈和坚定的眼睛,大概就有个答案了吧——
 
知道自己要什么,不受诱惑干扰去执行,总是怀着乐观和热爱去对世界。
上一篇:这次爆红,影响不了她
下一篇:放大假的正确打开方式,原来是配合弹幕十刷《